nació el 20 de no- 
viembre de 1932, Escritora y docente 
egresada en Literatura del Instituto 
de Profesores Artigas donde llegó a 
ser Subdirectora. Ejerció la docencia 
en Enseñanza Superior por más de 
20 años. Fue Directora del Depar- 


y Latinoamericana de la Fac 


HS ns, 


tamento de Literaturas Uruguaya ; A 
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Aunque ahora soy un hombre y la niñez parece enco- 
gerse en un hueco lejano y opaco de mi vida, vuelvo a 
veces a ella con el recuerdo, movido por la imperiosa 
necesidad de recrear en la mente a Trajano, mi perro. 
Antes que nada, debo atender a su imagen física, la 
cual es tan importante, que sería infiel con mi memc 
ria si comenzara narrando alguna anécdo: 
los sentimientos que nos unían sin ref 
primero aparece en mí cuando me d 
lo, hasta la penumbrosa época de la. 
ra completa de galgo color car 
húmedo, que al elevarse se p 
vuelo, ojos transparentes c 
tan profundos, que al mirar 


Lago 


aq: ve sor ejen ] , 
fin de mi infancia; yeo, | jemplo, su graciosa 


Sylvia 1 


fue el 


a de erguir las orejas con la cabeza inclinada cgi 
manera “uierda y también las miradas, inquietas pa 
pp > Pe que me dirigía cuando me contemplaba pl 
y po y presentía que no iba a llevarlo conmigo ca » 
apa | n 

»aseo 
al pumas diré algo sobre el principio de mis relacio. her 
nes con él. Cuando me lo obsequiaron, cacho ed , 


davía, yo era un niño de once años que había: 
do siempre tener un perro. Vivía en un n 
departamento con mi madre, que era lar 
hermana, de dieciocho años. Ocupábamo 
piso de un edificio viejo, y nos perte 
azotea, donde mi madre lavaba y asole 
sus clientes. Éramos pobres. Mi ma 
cierto orgullo porque, según ella, la 
cuando se la sabe llevar, “Nos 
pobreza”, decía. Qué signifi 


Trajano 
te parejo, cotidiano, sin vencidos ni vencedores. Y me 
parece que no nos seducía el triunfo, sino la lucha. En 
todo caso, estábamos contentos con algún éxito par- 
cial, como había sido, por ejemplo, el de haber podido 
abandonar el conventillo, donde éramos “pobres con 
otros”, para ocupar un piso, usufructuando así una 
pobreza no compartida. 

Vivíamos en el Buceo, que en la época de mi niñez 
era todavía un barrio de lavanderas. Un pintoresco 
barrio de lavanderas, especialmente luminoso y 
lido, como si el sol se hubiera adaptado a la activid 
de sus moradores. e 

Nuestra casa estaba cerca de la playa y 
menterio. Todo era hermoso, la ensenad: 
botes como cáscaras de nuez meciénd 
agua preñada de reflejos, la playa, que 
verdes, pronunciadas barra 
una fiesta de herbazales y 
bre todo el mar, generos 
y1án 


Sylvia LagO 
«-iombre, el comienzo del verano. Mi madre esta. 
de diciel porque se aproximaba fin de año y Sabía 


ba contenta 1 -a ganaba más que de costumbre po 
que en AN de Reyes llegaban infaliblemen. 

a pu azotea todos los manteles y servilletas E 
de la zona. Yo también estaba combrato; Porque, aun- Rs 
que ya no creía en los Reyes Magos; tenía la seguridad e 
de que el seis de enero aparecian sobre el viejo cajón ps 

de tablones que oficiaba, junto a mi cama, de mesa de ye 
luz -no en mis zapatos, puesto que mi madre consi: po 
deraba una parodia inadmisible al acto de esperar a. A 


los Reyes si no se creía en ellos algunas del 
nas de mi preferencia y hasta dinero. 2 

Como todos los años en esa ] 
empeño en que mi madre me pe 
la en su recorrida matutina, con 
recibiría obsequios, probablemen 
de sus clientes. 

-Cargaré yo con los 
madre. Ella me observó 
estaba acostumbrada a 
mino por nimiedades, 


Trajano 


una de esas figuras serenas y dulces que se ven en las 
estampas viejas. 

Es maravilloso cómo de pronto se iluminan en la 
memoria, quizá por el entusiasmo con que se evocan, 
los recuerdos que creíamos perdidos. Las imágenes se 
hacen súbitamente claras y parecen alumbradas por 
la misma luz de entonces; recuerdo que esa mañana 
yo cargaba una pila de sábanas que mi madre había 
colocado dentro de un cesto de mimbre. La carga era 
pesada, pero yo iba feliz; pensaba poco, veía muche 
La sola presencia del sol me hacía sentir 
vaga, casi física; esa dicha simple, sin p: 
que parece emanar de los paisajes solea 
en nosotros y anegar nuestras venas 
en una red de ríos dorados. 

El fin de nuestra ronda matinal 
la casa del señor Arteaga, quien m 


en la esquina, por la cual había « 


cipal, un gran portón de hierro, 
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que perros, prendidos desesperadamente ee 
más « h 


cálidas ubres rosas. l 

El señor Arteaga estaba junto a Bimba. R E 
do que ella tenía la mirada un poco extraviada de 3 
hembras que amamantan; parecia contemplar el . 
pero en realidad no miraba nada; simplemente goza. pa 
ba, con instinto maternal, de los tironcitos suaves de paño: 
sus pequeñas bestias ciegas. pares 

Me aparté de mi madre y en unos segundos es dual 
ante el maravilloso espectáculo. El señor ] bles 


cía satisfecho. 
Hola, Angelino. ¿Qué te parece? =n 
lando a Bimba y a sus hijos con un ad 
-Son divinos, señor Arteaga. Bin 

Sí que se ha portado: cinco mM 
hembras. Es una perra macanud 
El señor Arteaga prefería, 
cría masculina; los perros tié 
las perras, pues no están exf 
cuya consecuencia fun 
de una caterva de cachor 


Trajano 


Entonces me entregó a Trajano, que lucía un vien- 
tre redondo, hinchado de leche. 

Tenelo un poco, Angelino dijo sonriendo. 

Yo creo que me ruboricé, que me latió el corazón 
más aprisa, que me temblaron las manos. Pero lo 
tomé torpemente. Bimba se incorporó abandonando 
de repente a sus hijos, que comenzaron a gemir. Su 
dueño la tranquilizó: “Bueno, Bimba, no seas insocia- 
ble. Angelino es un amigo y sólo va a tener tu cacho- 
rro un momento. 

En mi rostro debió de haberse dibujado: 
un gesto que conmovió al hombre; acaso ha 
mido el perrito contra mí o simplemente € 
con la mirada, mi ansiedad. Lo cierto es q| 


rigió nuevamente a Bimba. 3 
-¿Qué te parece si se lo regalamos?- Y 

a mí —¿Te gustaría tenerlo como re: ] 
Yo era un niño suspicaz. Comprt 

demostrarle plenamente mi exaltad 

la idea. ll 
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El señor Arteaga me miraba SOnrien 
comprendimos que la ocurrencia era d 


do, Los q y 


CSpro 


nada y eso, precisamente, era lo que nos 


mm entusia mesa y mn 
más. Bimba observaba, atenta, Trajano había dominar 
zado a gemir entre mis brazos. Esbocé para el Dos 1 
Arteaga, y creo que también para Bimba, una so Je. 

: . SONTisq 
premeditada, llena de ansiedad. El hombre ter pies: 


de conmoverse. 
Mire, Doña Plácida, mire cómo desea 
Ella comprendió que no podía negarle as 
uno de sus mejores clientes, el placer, 
instante desconocido para él, de 
pobre”. Por eso le respondió a 
esperanza de que, aplazado el « 
idear alguna excusa más eficaz. 
Está bien, señor Artez 
se lo agradecemos. Pero 
más grande. Sería una i 
ahora, que todavía no 
-Sí, claro; dentro de 
carlo, Angelino. 
Una pesada nube 


Trajano 


mesa y regalara el cachorro a otra persona. No pude 
dominarme a pesar de mis esfuerzos. 

Dos lágrimas resbalaron hasta el bulto caliente y 
palpitante que apretaba entre mis manos. Hoy pienso 
que este fue el bautismo de Trajano, que aún no tenía 
nombre, pero que ya era mío, 


Il 


A los quince días Trajano se incorporaba al medio 
familiar. Debo aclarar que el nombre “Traje 
di un mes después, cuando nuestro afecto se 
trechado hasta convertirse en una fervorosa 
basada en la mutua admiración que nos 
mos. El cachorro no era para mí un anir 
y juguetón que me proporcionaba ratos « 
miento, sino que había comenzado a ser un f 
más, tan digno de llevar un nombre humano 
mismo. 

Mi hermana no simpatizó con * 
lo que pudo para conseguir que min 
diera de él, pero al fin, viendo 
tornaban inútiles, trato de 
ojos, logrando sólo una ironía 
y vulgar, que se concretaba en. 
rro y contra mí, 
pero sin éxi 


Sylvia Lago 


Lo cierto es que, sin que nosotros tuviéramos con- 


ciencia plena de lo que sucedía, habíamos comenzado perro, 
a manejar en torno a la pureza de Trajano esos hilos escala 
invisibles pero fuertes que van formando las redes de dicho 
la discordia. SS 

La verdad es que nunca habíamos sido muy felí- os 
ces. Era difícil serlo. Es difícil. Pero a veces, Trajano y ferens 


yo lo supimos, la felicidad se logra a fuerza de tar 
ansiarla. 3 
Mi madre, más contenida, aunque no 
puesta que mi hermana para con el pe 
vía en alguna ocasión por mi ingenuo 
día, viendome indeciso ante la elección 
para él, me propuso dos: Galguín y Fi 
indignado. Sabía que había actuado 
ninguna malicia, pero los que había: 
gares nombres de perros, empeora 
nutivos. Ella no podía comprender € 
honrarlo de manera tal que Trajano 
propio género canino y aún, de ser 
hombres corrientes. Era necesario € 
rara, por lo menos, un “perro-hi 
hazaña hubiera sido, hasta entonce: 
dichoso, <N 
En esta época surgió en mi imí 
mente, el nombre de “Trajano”. Si 
quien la maestra había hablado « 

se, justo, bondadoso, heroico; m 
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perro, más que un nombre de ser humano, un nombre 
escrito en los libros de estudio, “ilustre”, como había 
dicho la maestra. Recuerdo que ese día, pleno de mi 
triunfo, pasé junto a mi hermana cuando me dirigía 
a la azotea con la novedad del nombre cantando sus 
sonidos en mi garganta y, fingiendo un gesto de indi- 
ferencia, le dije: 

- ¿Sabes? Ya tiene nombre. 

Ella me respondió violentamente. 

-¿Sí? ¿Por cual te decidiste? ¿”Pestoso” o “Si 

Me indigné tanto que deseé insultarla. 

-Sos una envidiosa, una...- comencé a. 
el nombre Trajano me dulcificó de pr 
la pena enojarse”, me dije, y como al 
tras subí la estrecha escalera que co; 
grité a mi hermana, contando las sil: 
¡Se llama Trajano! 

Vi su expresión de sorpresa desabri 
dó mirando, asombrada, con sus gr 
hasta que desaparecí de su vista. 


mu 


La azotea era para mí el paraíso, aunque estábamos 
en pleno verano y el sol parecía querer derretie 
asfalto que de tanto en tanto dibujaba en el p 

trañas figuras brillantes, Yo había ruid 
Trajano una casilla de madera y lata 


proveía, de modo que recibía una buena $ 
sombra. : 

Era la época de mis vacaciones y yo! 
frutarlas lo más posible haciendo feliz 
pesar de la oposición tajante que €: 
las mujeres de la casa. Y justa 
menzado a estrecharse nuestra u 
Trajano y yo estuvimos confab 
a nuestro hogar, Éramos el fr 
el frente femenino, más pode 

Trajano tenía apenas un 
prendía. Yo pensaba que pose 
villosa alma de niño, y t 
a mi madre, 
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- Pero mamá, te juro que me com 
re. Es inteligentísimo, No me digas que no 

-Claro que te lo digo, los perros no tienen 
-contestaba categóricamente. > 

Y mi hermana agregaba, tratando de ser bry 
la generalización: » 

-Y como no tienen alma, cuando 
acaban del todo—repetía, silabeando, el f 
se: Del-to-do. 

Yo me enfurecía, me quejaba a mi 
dole una explicación, si no más lógica, 
más humanitaria. 

Ella, molesta o quizás impotente 
contestación que me satisficiera, ter 
sión violentamente. 

—¡Bueno, cállense ya! ¡Tengo cosas n 
tes en qué pensar antes que en estas to 
perro! 

Yo me alejaba con un nudo en la 
que fuera de noche, me iba a la azotea 
no, como si tuviera el deber de des 
esperaba, siempre alegre, haciendo círcul 
con su rabo inquieto. Me le acercaba 
tomaba en mis brazos como si me impul 

de protegerle el alma. Entonces nos reco 
emitía pequeñas voces que todav 
de ser ladridos, pero cuyo signific 
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Luego su entendimiento se afinaría mucho más, 
y hoy me atrevo a decir con absoluta sinceridad que, 
cuando Trajano tuvo tres meses, el y yo podíamos 
entablar un diálogo dotado de mutua comprensión. 
Valiéndonos de un sistema de signos propios, nos ha- 
biamos creado un lenguaje. 


o Pequeña y 

hd me Apartaba un 
CO indefinida: la de 

| le de vivir, de go 
abstracta “yidy" 
eriales relaciona. 
ectos que le conocia: 
iadero sentido de 

ra para mí, a pesar de 


éramos sensuales; 


gía siempre más 
s normas morales 


-con mis pre- 
estoy seguro 
ria elimi- 

ia, desde lue- 
] p DO! medios 
aulad los. Re- 


dirigl a 
comprend; | 
lón ae erca 
aplemente, 


Y mien 


yu ALTA 
Mdeja de 


z Muy Aj 
a que de ce, 
naalegria Mena 
WEFURAS diste, 
98, Nos ofrecia 
DPOS, ACOS 11, 
lentos, Cra un 
a ventir 


», Angelino, que hoy 
NN, | 


BOL estar de un hw 
guna observación 


El domingo 
ón al balnea 


ñ nías, Simplemen 
Hiciencia. 

bamos el 

hora. Pri 

deleita 

e preparabi 

, dos de 

Alorosos? 


y, niños 


Trajano 

a muchos 
entusias- 

arlo todo. Luego el tranvía 
Menos poblada. Comenzaba en- 
s de verde campo acolchonado, 
s, aljibes, pozos, cercos cy. 

odo esto me apasionaba, por- 
mbientes nuevos, desconocidos. 
a nuestro destino. Teníamos 
ie, tres cuadras de tierra, pero 
s, ansiando llegar. Durante 

a recién nuestro diálogo, pues 
nos mudos, atentos los dos a 

s. Yo, ávido de cuanto veía a 
soñaba con viajes muy largos 
ino observaba a mi madre, cuya 
en el tren, al evocar tal vez ese 
época lejana en que lo hiciera 
era un hilo más que la ataba 


ad 


bamos hacia lo de Aurelia, 

abla, y nuestras relaciones 
zaba a preguntar cosas. 

dar a ordeñar las va- 

ya su ternero? 

a los pocos ani- 


AO APacible 
A abrazaba, y 
dd MO si cada q, 
n sida Afuera, 
J Ma en todas 
O escuchaba la y, 
'amaba para el 


z claro, en el que 
blancas, extraña- 
oso del sol del me- 

que tenían para 
lable sorpresa 


las miraba y 
ces hasta bella, 
ia de la luz que 
en li ¡casa de tia 

> ro la me- 

¿de manteles 

re en las 


do 


8 Yo 


Trajano 


se alza hoy pig. 


ba una tarde, 


ue cuando llegó Trajano todo eso 
te, imaginé al Principio cuánto 

os en la chacra, y esta idea ocu- 
doloroso fin de semana en que 
i madre. Recuerdo con exactitud 


estás loco? ¿Crees que te permi- 

en el tranvía? ¿No sabés que está 
imales? 

ido en el viaje. Me veía con él ya 

do entre los arriates de flores o 

e las verduras. Pero en el viaje, 

sado. 

é rápidamente una solución. 

é escondido en uno de los canas- 


"menos que festejar la idea. 
sos, Angelino! -exclamó riendo 
el más inquieto que he vis- 
1a canasta? ¡Estás loco! 
oreferiría quedarme. Ella se 


repetía. Y terminó de- 


y Ñ Mn para Abando. 
HISaDa en cómo pp, 
: MY BO; Y Cómo y 

adie le llevaba s;, al. 


eno pero, Como ya 
le. Cuando subí a |, 
jequeña puerta por 
pues yo lo llevaba 
pasear por la playa. 
ktraño, desagrada- 
O, pensando si 
dundaba estrellas, 
| gente creía in- 
me dije, ¿cómo 
tengan que se- 

y, con las 


losamen- 
recían re- 


lle, la re- 


A 


ajano, ¿verdad? 
+ Comprend; que 


0, Él también 


far su inquie 
tisbar algo. 
im mal la noticia? 


í Otras veces, 
y yo, compart: 


Trajano 
1é no querés acompañarla? ¿Por 
lO Que no podés dejar nunca? Aj 
es Trajano para vos? ¿Más que 
rmana, lo que más querés en el 


sa, frenética. Mi madre nos con- 
Yo también estaba desconcer- 
ataque de furia. Ella me exigía 
está! ¡Decí nomás que lo querés 
nás que a todo! 
ió en mí algo inesperado; com- 
que era cierto lo que ella afirmaba. 
Mi madre, con el gesto endureci 
a, con las facciones alteradas por la 
errando los ojos, pensé en la dulzura de 
ación callada, en el amor alegre, 
que me prodigaba a raudales. Y 
¡como si yo mismo, y no mi her- 
ado la pregunta. 
) más que a nadie en el mundo. Por- 
lo a mí, porque es bueno y tranquilo 
edes, aunque ahora mismo esté en 


de calor... 


Jas dos me miraban atónitas. 


pr 


A 
' 
e 
- 20 
o ed 


A , dirigiéndo, 


e 


. entro de Cinco 
A lO vas ni antes, Mí 


quejes!- gritó y 
de un golpe la 


a responsable 
ese fin, se fue 
ado, me lance 
y comencé 
que poco a 
zaba, mordía 
mis ge- 


Ya dije que mi madre no era persona de hacer repro- 
ches. A aquella escena del domingo que terminó con 
una excursión triste y callada a lo de tía Aurelia, si- 
guieron días más amargos y silenciosos aún. Los tres 
nos sentíamos responsables, pero ninguno quería dis- 
culparse ante los otros. Estoy seguro de que mi ma- 
dre, tan estricta para juzgarse a sí misma, se torturaba 
pensando que ella era culpable de que no la quisieran 
los hijos. Yo la había oído aquella tarde dolorosa de- 
cirle a Aurelia, a quien había confiado lo ocurrido: 

-Sé que tengo la culpa de que sean así. He querido 
ser firme con ellos, educarlos para bien. Pero no he 
podido. Estoy vencida, vencida... 

Frente a la calurosa acogida de Aurelia, mi madre 
desahogaba su desesperación contenida por un mu- 
tismo apretado que sellaba sus emociones durante la 
semana. Ante Aurelia se distendía espiritualmente. 
Hablaba del pasado, de nosotros; era, en una palabra, 
ella, ella verdadera y no la máscara de severidad que 
fingía ante los demás y ante nosotros mismos, para 
ser, de acuerdo con su definición, “una mujer a e 


53 


Dye ==0- 


la vida ha hecho fuerte”. De ahí su deseo de ir e 
su amiga todos los domingos; mejor dicho, su ne l 
dad de ir a verla todos los domingos. e 
Pienso hoy que esas veladas junto a Aurelia se con. 
vertían en verdaderas confesiones que no se hubiera 
atrevido a verter en oídos de un sacerdote. Porque mi 
madre, ahora lo comprendo, era una mujer tímj mn 
que quería ser osada, una mujer débil que quería ser 


mentable equivocación. 
Mi hermana también sufría, aunque con un sufrj- 
miento distinto, mitigado por las satisfacciones senti-- 
mentales de que en esos momentos gozaba. Se sentía 
responsable ante mi madre, porque había sido ella, a 
fin y al cabo, quien me había exigido la confesión d 
mi amor ilimitado por Trajano. Y esto le producía 
remordimiento suavizado, desde luego, por la felicid 
secreta que le proporcionaban sus escondidos amo 
Claudia no había confiado a mi madre su novia: 
Más que por temor, pienso que había sido porqu 
mantenerlo en secreto le proporcionaba un place 
citante que colmaba en parte su ansiedad de ave 
y de riesgo en un mundo opaco que nada le pron 
En verdad, yo no me ocupaba mucho de ell 
sus problemas; otras cosas para mí más impo 
requerían mi atención. Luego del inciden 
madre, había creído, en un principio, que 
tomar medidas drásticas. Pude notar, 
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geno se mostraba dispuesta a separarme de Traj 
so SÍ, NO lo mencionaba nunca, Yo trataba de po 
mular lo más posible nuestras relaciones; me ed 
silencioso, 4 la azotea; y juntaba yo mismo los restos 
de nuestras comidas —tarea que hasta entonces había 
realizado Mi madre- mezclándolos con un poco de 
leche para llevárselos luego sigilosamente. Mi madre 
me dejaba hacer, como si me ignorara. Recuerdo que 
esta situación de contenida hostilidad me tenía los 
nervios destrozados. Muchas veces pensé en acercar- 
me a mi madre y echarme a llorar y pedirle que me 
perdonara. Hubiera preferido un castigo físico cruel 
antes que aquel estado de cosas, por demás angustio- 
so, en el que los tres nos hallábamos sumidos como 
dentro de una cargada nube de tormenta que, a punto 
de estallar, no se transformaba nunca en lluvia. 

Los primeros días no me atreví a bajar a Traja- 
no. Me limitaba, como dije, a visitarlo en la azotea. 
Antes del mediodía, Trajano comenzaba a mostrar- 
se inquieto; echaba de menos nuestras excursiones al 
bosque. Yo trataba de consolarlo con mi compañía y 
a pesar del suplicio del sol, permanecía junto a él. Lo 
remojaba a menudo con el agua del tanque, la cua 
desde luego, no estaba fresca. Yo me : 
sombrero de hilo blanco que humed: 
a la azotea. Los dos estábamos tristes, P 
Compartíamos con resignación las CON 
querernos por sobre todos los seres y 


XI 


Uno de esos mediodías en que yo estaba con Trajano 
en la azotea mi madre dejó de ignorarme de pronto; 
oí Sus gritos, llamándome, y enseguida acudí a ella, 
sofocado y a la vez tembloroso, con el temor de que 
hubiera decidido algo acerca de la suerte de Trajano. 
Pero no se trataba de eso; inquieta y sudorosa, habló 
apresuradamente: 

-Es más de la una. Me parece que tu hermana esta 
colmando los límites de mi paciencia. Andá a la playa 
y decile que vuelva enseguida o que yo misma iré a 
buscarla. 

Tenía las facciones endurecidas por una evidente 
conmoción interna. Yo la obedecí de inmediato, an- 
sioso como estaba de congraciarme con ella. Deci- 
dí emprender el trayecto que realizaba mi hermana 
cuando regresaba a casa de la playa, pensando en en- 
contrarla. Pero fue inútil. Llegué a la costa. A esa hora 
casi todos los bañistas matutinos se habían retirado 

de modo que habría sido tarea fácil localizarla, de ha- 
ber estado allí. 

Mas no la encontré. En el camino de vuelta em- 
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pecé a meditar sobre qué debía decirle a mi Madre, 
no podía confiarle aquella anécdota lejana, poro 
yo había hecho una promesa y violarla hubiera Sido 
desleal; claro que una confesión de ese tipo me he 
biera valido, quizá, su perdón. Por otro lado estaba 
el problema de su tranquilidad. Sabiendo algo acer. 
ca de los amoríos de Claudia, no debía permitir que 
aumentara la desesperación de mi madre ante esa 
inexplicable demora, no tan inexplicable para mí 
desde que imaginaba perfectamente posible que ella 
se hubiera retrasado por cualquier causa relaciona- 
da con su novio, deteniéndose, por ejemplo, en un 
bar de refrescos. Haciéndome estas reflexiones y sin 
haber resuelto nada, llegué a casa, pero cuando me 
disponía a sentarme un momento en el umbral para 
ordenar un poco mis ideas, vi que mi madre se pre- 
cipitaba ansiosamente sobre mí. Estaba encendida y 
jadeante: 
-¿Qué hay, Angelino? ¿No la has encontrado? 
-No... aunque quizás -comencé a titubear, tratan- 
do de hallar una excusa para que la calmara un poco. 
Pero fue inútil. Ella se interrogaba desesperadamente. 


-¿Le habrá pasado algo? ¿Dónde estará? ¡Es es” 
pantoso! 


Me tomaba las manos, se desprendía bruscament6. 
sin decidirse, por horror, a lanzarse a la calle. No llo- 
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; Trajano 
Cuando ya se disponía a salir, 


> los do 
y una carcajada contenida, Era mi ee de 
na que 


, Sino en el d 

; e los 
a se despedía de su novio 
Mi madre me miró con sorpresa. Percibía la yoz de 


su hija y la de un hombre como susurros de palomas 
enamoradas, pon no alcanzaba a comprender. Me 
habló en VOZ baja. 
_Pero, ¿Qué hace? ¿Con quién está la condenada? 
Traté de tranquilizarla y al mismo tiempo, dete- 
nerla. 
_Mamá, sosegate, por favor. Creo que está con el 
muchacho de al lado, ese que vino de Buenos Aires. 
-¿Y qué tiene que distraerse con él? ¡Yo voy a 
iraerla a bofetadas...! - Y se precipitó a la calle. Pero 
el joven ya había entrado en su casa, y mi hermana se 
enfrentó súbitamente con ella. 
-¡Mamál! 
Mi madre la tomó del brazo y, entrándola en nues- 
tro zaguán, le musitó casi al oído. 
-Sí, ¿Qué me decís? , 
Claudia se desprendió violentamente y comenzó 4 
subir las escaleras corriendo. Mi madre le gritó, per- 
pleja ante su inesperada actitud: 
-¡Claudia! ¡Vení acá!- Pero, comO no le obedeció, 


se lanzó detrás de ella y yo las seguí. 
Se produjo entonces una escena desagradable; pu 
hermana se quejó llorando histéricamente. . 


aronta 
1legada Y PO en el zaguán nuestro 
yecinos de la casa grande, 


za 
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-¡Es horrible! Ahora querrás reprocharme y 
que esté enamorada. ¡No nos dejás vivir! ¡No nos 
jás vivir! : a 
“ Nosésia propósito o inconscientemente, Claude 
pluralizaba incluyéndome a mí en sus lamentaciones 
Yo hubiera deseado escabullirme a la azotea, abanda. 
narlas en una riña que para mí era de mujeres; im 
con Trajano y acurrucarme junto a él, sordo, ajeno a 
todas las vergienzas y mezquindades del mundo, 
Y lo hubiera hecho, aprovechando la confusión del 
momento, pero de pronto, mi madre, que nunca nos P 
castigaba, dio a Claudia una bofetada seca. Yo quedé 
paralizado por ese chasquido opaco al que siguió 
silencio jadeante. Ellas se miraron de frente. Clau 
sorprendida, había dejado de llorar y se acaricia 
mejilla húmeda y roja. Mi madre, más sorprendi 
aún, no alcanzaba a comprender lo que había hec] 
Se dejó caer en una silla, como si le faltaran 
par seguir viviendo y sucedió algo inusitado, co; 
z6 a llorar amargamente, con el rostro alto, bajo 
párpados, en los labios una mueca de cansancio y ht 
millación. Nunca la habíamos visto llorar así, cual 
ser sin esperanza que no se atreve a exigir con 
de nadie. ¡58 
Nos acercamos los dos -Claudia y yo- movid 
por un mismo impulso. La vimos débil, sola, ? 
a Y hos pareció de pronto que se habían 1 
s barreras de rencor y de incomprensió 
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hal 
me 
y 


ec 


ta 


Trajano 


pacía tiempo Nos separaban. Pero cuando NOS arroj 

¿pos sobre SU regazo, sollozando, ella se alzg Betis 
Cepo dolor, como si al desprendernos Acne A 
para sobre nosotros, arrojándolo lejos de sí. Sh 


o hagan escenas ii 
-No, no APRO pon favor- nos dijo adop- 
tando UN gesto de indiferencia. 

a 


_Vamos a almorzar, dejemos esto, 

y mientras hablaba, se iba sintiendo nuevamen- 
te cómoda en su máscara de “mujer a quien la vida 
ha hecho fuerte”. Trataba de ahogar con sus palabras 
apretadas y tajantes la vergúenza de haberse dejado 
ver por nosotros débil y triste, tal como en realidad 
era. 
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A aquella repentina explosión siguió una tregua de 
calma, los tres nos volvimos muy solícitos, tratando 
de complacernos mutuamente. Lo cierto es que nos 
habíamos liberado un poco de nuestras angustias re- 
primidas y precisábamos, con una necesidad perento- 
ria, casi orgánica, volver a nuestra vida cotidiana, en 
lo poco o mucho que ella tenía de sinceridad. 

La noche siguiente yo me atreví a bajar a Trajano a 
la calle. Mi madre planchaba frente a la ventana abier- 
ta y de cuando en cuando miraba el cielo estrellado. 
Claudia lavaba nuestra humilde vajilla en la cocina, 
canturreando un son de moda con voz espesa. 

Pensé que debía a mi madre, si no una explicación, 
por lo menos unas palabras cuya respuesta me asegu- 
rara su desenojo. 

Sabes, mamá, como Trajano hace días que no 
sale y la noche está tan linda... ba 

Mi madre miró a Trajano e insinuó una s 
“asi una mueca, entre irónica y despreciati 
Tirada hasta él y comprendí. Mien 
'Sura de Trajano ilustraba mi es 
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cabeza humildemente inclinada 
se habría dicho que estaba temeroso y apo 
por un leve temblor que estremecía sua 
tos pequeños círculos que de pronto se atrevía. 
cribir en el aire con su cola, se adivinaba tam 
estaba ansioso, desafiante y seguro de lograr lo; 
lado. No sé si mi madre habrá percibido totalm 
esta sutil correspondencia entre nosotros; lo cier 
que, meneando la cabeza, creo que con un dejo de 
sarcasmo, dijo: á 
-Son uno para el otro, tal para cual. Vayan a diver. 
tirse, vayan. A 
No medité mucho el sentido de sus p 
Nos fuimos corriendo hasta la playa desierta 
su arena fría que se pegaba al cuerpo sudoroso, c 
las estrellas y la luna que, generosas, nos ofrecí 
fresca luz, más reconfortante, en esos mom 
que el agua del mar. El corazón nos latía al 
no. Trajano corría por la costa mientras yo, s€ 
en la arena, contemplaba su ir y venir ing 
dos gozábamos y nos sentíamos plenos de u 
lidad avasalladora. De pronto supe que era 
rio hacer algo desusado para festejar nues 
ción; algo que tuviera la emoción del triu 
do, pero a la vez del riesgo. Rápidamente, 
el pantalón de brin y la blusa y, sin mirar 
pero seguro de que me seguiría, me l 
los pocos instantes, sin temores, no. 


y sus Orejas ea: 
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Aquel mes de marzo nos trajo lo días más bellos del 
verano; el sol se suavizó con una brisa fresca que des- 
de el mediodía comenzaba a subir del mar y desapa- 
recia en los atardeceres cálidos que invitaban a des- 
preciar el sueño con la promesa de una noche quieta 
y profunda, apta para los paseos al aire libre. 

Como mi madre había suspendido momentánea- 
mente las excursiones dominicales a lo de tía Aurelia, 
era ésta quien nos visitaba los domingos por la tarde. 

Mi madre preparaba los pasteles y el mate, y las 
dos se sentaban junto a la ventana y conversaban has- 
ta llegada la “nochecita”, es decir, de acuerdo al len- 
guaje de Aurelia, el atardecer con sus primeras estre- 
llas. Entonces salían tomadas del brazo y emprendían 
una lenta caminata por la rambla; yo las acompañaba, 
aunque naturalmente iba más con Trajano que con 
ellas, puesto que, por lo general, prefería divertirme 
con mi perro a oír la conversación, las más de las ve 
ces nada interesante para mí, de las dos mujeres. 

Pero en la últimas visitas, no sé si porque mM 
había estado más locuaz que de costumbre 


Ml 


er .-. 


mente porque había atisbado un tema que me 
saba, no me desprendía del grupo, deseoso de. 
y de entender todo lo que mi madre y mi tía 
Así es que me ubicaba junto a ellas en la cam 
pesar de la sorpresa inquieta de Trajano que 
idas y venidas me invitaba insistentemente a 
Supe de esta manera que mi madre, al p 
tan opuesta al noviazgo de Claudia, había com 
a forjarse tímidas ilusiones con respecto a él; y 
mi tía Aurelia se encargaba -con una ingenuic d 
hoy juzgo más incongruente aún que la de mi mac 
de alimentarlas mediante un rosario de fantas 
desgranaba al oído de su amiga con una veheme 
inconcebible en una mujer madura y de su cla 

-Pensá: muchos prejuicios sociales han sis 
perados, Plácida. Hoy los muchachos de ap 
casan no con las mujeres que les convienen, 
las que les agradan. 

Mi madre sonreía pensando, satisfecha, 
dia podía ser incluida perfectamente en el 
“las mujeres que agradan”. 5. 

-Sí, sí- contestaba convencida- estoy 
que este joven está entusiasmado. Fíjate 
dos los días. Van a la playa, a tomar el té 
ha invitado para ir a un baile. 

-Ah- opinaba Aurelia- eso sí, que 
tas concesiones. Ya ir a bailar de no 
arriesgado, 


Trajano 
Mi madre la tranquilizaba. 
¡Desde luego! ¡Eso lo sabe Claudi 


, a! No creas que 
han ido todavía. Le ha dicho 


a su novio, redondamen- 
te, que a bailar de noche, sola con él, no iba 


Luego se deleitaba en un mar de pequeño detalles 
y creo que las dos, en esos momentos, olvidaban su 
edad, sus rostros gastados por el dolor y el sacrificio y 
sus manos ajadas por el trabajo para sentirse tan no- 
vias como Claudia. 

-Imaginate, Aurelia, si se casan, Claudia llevará su 
ajuar como cualquier otra chica pudiente. 

-Pero tendrás que comprarle tantas cosas... Los 
encajes, los manteles, que han subido tanto de pre- 
cio...-comentaba Aurelia. 

-Trabajaré veinte horas al día, si es necesario, pero 
Claudia tendrá su ajuar-decía mi madre con gesto ve- 
hemente. 

Yo comenzaba de pronto a seguirlas mentalmente 
en sus fantaseos; me imaginaba el día del casamiento, 
las grandes ventanas de la casa de al lado se abrían 
como movidas por las magia, y por ellas se derrama- 
ban haces de luz... Adentro había arañas de cristal y 
una mesa blanca, colmada de golosinas, con flores 
en el centro, suaves flores rosas descansando sobre la 
blancura de los encajes. Hasta mi olfato elaboraba y 
yo percibí un cálido olor a incienso como el que había 
sentido en la iglesia algunas veces y que en mi ima- 
ginación vinculaba a los grandes casamientos. Luego 


POS 
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si hermana envuelta en una nube de 
tes senos velados de puntillas 
azules extrañamente brillantes... Pero cuar 
¿<a quería alcanzar la figura de ni madre, 
see dont Era imposible, mi mente 
vestirla a ella de sedas; pintarle una sonrisa 
dad y de orgullo en Sus labios apretados, 
Volvía entonces al mundo real y continuab; 
do a las mujeres, que no habían abandonado 
sino que cada vez lo desarrollaban con más a; 
Mi madre volvía a casa— luego de haber 
ñado a Aurelia hasta la parada de su tranvía- 
mejillas encendidas y mirada inquieta. En el 
de regreso no hablábamos, pero yo comprend 
alguna leve sonrisa que de pronto se insinuab 
rostro, que ella continuaba fantaseando a pr 
del mismo asunto. Lo más triste era que, ya 
su alegría se apagaba bruscamente ante Cl 
se atrevía a confiar a mi hermana todas las 
La miraba quitarse la ropa de paseo, pero n 
rrogaba sobre su salida, ni sobre su novio, 


posibilidades de casamiento que había en « 
ciones, 


yeía a HN 
sus abundan 
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Trajano crecía y estaba cada día más hermoso. Yo me 
ocupaba de su físico con verdadera abnegación por- 
que no podía desvincular las buenas cualidades de 
ja hermosura del cuerpo; si Trajano era inteligente, 
vivaz, cariñoso, debía, necesariamente, ser también 
bello. Por eso lo bañaba, cerca del mediodía, y esto 
constituía un deleite para él, porque además de estar 
conmigo un buen rato, la frescura del agua lo libera- 
ba un poco del calor acumulado en la azotea durante 
toda la mañana. 

Luego lo cepillaba y le peinaba su pelo corto y lus- 
troso que, húmedo todavía, brillaba al sol como si po- 
seyera una capa de oro. 

Sería una redundancia afirmar que Trajano ela 
elegante, puesto que la elegancia es un rasgo e 
enlos galgos, pero yo, que acostumbraba a comparar- 
lo con los perros del vecindario, lo veía, por contraste, 
tan hermoso, que verdaderamente creía quese 
de un ser excepcional, un ser con alma, con 
Con algo que lo hacía distinto de los 

Y le decía a veces: y AA 
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-Sos mejor que todos los perros del 
no. Y para mí, nO $0$ UN Perro, sino mue 
De pronto imaginaba que Trajano pod 
se porque naturalmente resultaría decaer. 
él no ser perro; entonces agregaba, pensa ; 
solarlo: 
- Bueno, sos un perro distinto, Mejor qu ; 
Sos un perro-hermano-mío. Y en mu 
superior a mí. Fíjate que llevas un nombre 
apenas si me llamo Angelino. e 
Y sentía realmente lo que afirmaba, 
me inspiraba una sincera admiración, Mud 
cuando yo realizaba alguna acción que co 
mala, como mentir, por ejemplo, me com 
él y me decía: “No hay duda, es mejor, m 
que vos, Angelino. El jamás sería capaz d 
Por todo esto, hoy veo que fue 
comprensible el sentimiento de desen 
invadió cuando una noche paseábamos ji 
orilla del mar. Trajano me abandonó 
seguir a una perrita blanca y lanuda. 
digné al verlo desaparecer detrás de 
de la perra; había corrido con una ri 
como ya era de noche, no pude ir 
en volverme y dejar que regresara 
a reflexionar sobre las desgraci 


Trajano 


y veces celosamente POLEA, me obligó a esperarlo. 
pespués de un Tato Apareció, UN POCO Jadeante pen 
aJegre Y despreocupado. Esto me enardeció y no pude 
callarme. 

_Ya me iba, Trajano. ¡Si te crees con derecho a 
ibandonarme para irte detrás de una perra ordinaria, 
lanuda y sucia, no te pienses que estoy dispuesto a es- 
perarte las horas, como un idiota! 

Trajano-pienso hoy- comenzaba a tener sus pri- 
meros impulsos eróticos. Me llevaba ventaja, por lo 
tanto. Pero yo no entendí, ni imaginé remotamente, 
nada de eso. Él si entendió. 

Se echó de inmediato junto a mí y comenzó a la- 
merme las manos suavemente. Yo las retiré y entonces 
lanzó un gemido agudo y breve para indicarme que 
sufría, que estaba desconsolado. 

Mi cólera se disipó, en ese instante le tomé la cabe- 
za entre mis manos y mirándolo a los ojos, le dije: “Te 
perdono”, y me eché a reír. A los pocos instan 
mos nuevamente “Angelino y Trajano” corr 
4 ño illa del mar, tan unidos como hasta br Ñ 

abíamos estado. a 
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Cuando mi hermana habló a nu madre del pic-nic al 
Río Santa Lucía, ni ella ni yo creíamos que nos permi- 
tirla ir. La conocíamos lo suficiente como para estar 
seguros de que hasta la morfología de la palabra pic- 
le resultaba desagradable. 

Por eso nos sorprendimos cuando con la mayor 
naturalidad accedió. 

_Bueno, Claudina. Si llevás a Angelino, podés ir. Y 
siempre que los acompañe una persona mayor. 

Sí, sí, ya sabés que van las tías de Aroldo, que son 
dos viejas dijo, entusiasmada, mi hermana. 

Yo también intervine, porque, si bien la perspec- 
tiva de un pic-nic tenía para mí la emoción de po- 
der llevar a cabo una experiencia tan solo imaginada ] 
como hermosa, pero jamás vivida, ocultaba, sin em- 
bargo, una preocupación que menguaba los 


se la de tener que abandonar, durante un 
raj MK 


nic 


Trajano 


DIA solteronas; un perro les encanta- 
Per si : 
: di entusiasmado. 

erdad es que las solteronas no existían, o si 
y verd 


estaban muy lejos de pensar en ira un pic-nic 


' 
' ¡l respon 


axist jan 
Rio 9 
Esa noche, 


anta Lucía. 
mi hermana me lo comunicó. Yo iba 


sora puerta de la calle, rumbo a la playa, cuando vi 
que Me llamaba desde la ventana. Mi madre, segura- 
mente, limpiaba la cocina. 

_Che, Angelino, esperame un momento que bajo a 
decirte una COSa— A los dos minutos estaba conmigo. 

_Sabés, tenés que hacerme una “piernita”. Te voy a 
decir la verdad; es un pic-nic de muchachos. Van dos 
amigos de Aroldo con las novias y nosotros. 

Traté de desvincularme del asunto; no le veía buen 
cariz. 

-Mirá, si es así, arreglate con “la vieja”. Ya bastan- 
tes tapujos te he hecho. 

Mi hermana trató de conquistarme con dulzura; 
sabía bien que la violencia no servía en estos Casos, 
pues yo no tenía ninguna culpa para que, esgrimién- 
dola, pudiera atemorizarme. 

o Todavía que te cuento la verdad, que te 
e l confidente... ¡Andá, no seas malito, Ange- Ñ 

Tuve deseos de hacerme valer. Además, lo 1 
le Claudia pertenecía al frente enemigo y PAC 
ella Pe Pp eneclaa rente ene go 

sí, sin motivos, resultaba 
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ción. Por eso me encogí de hombros Y traté 


ic n 
e entonces ella se acordó de Trajano. ea 

-Angelino, pensá un poquila de que ven con Tra. 
jano, en lo que le va a gue el río. ¡No sabés lo que te pá 
perdés si no me acompañas. ni 
y yo pensé. Comencé a imaginar un paseo en bote, su 

un asado bajo los árboles y —¿por qué no?- también 
un baño; al fin y al cabo, si Claudia engañaba a mj sa 

madre diciéndole que iban dos tías imaginarias, se le 
podía mentir también asegurándole que no nos acer- di 
caríamos al agua, aunque luego nos zambulléramos gl 
en el río. al 
Volví sobre mis pasos. h 

-Estamos. No le digo nada a mamá. Pero nos pe- 
gamos unos chapuzones, ¿eh? d 

A Claudia se le iluminó el rostro. Sus propósitos, 
que iban más lejos, se estaban cumpliendo. v 
-¡Sí, macanudo! Escondemos los trajes de baño en b 

la bolsa de viaje y allá nos bañamos. Pero además, sa- 
bés, Angelino... Er j 
Noté que de repente se ponía muy nerviosa. € 


-Vos tenías un poco de razón cuando le d 
mamá que no te gustaba ir de “paleta” de non 

Pero si no hay más remedio...- le co 
genuo. 

“¡Claro que hay remedio! Te llev 


e el perro y todo y cuando estemos a 
Pezó a hacer ademanes -hay una p 
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gueno, vos te VAS cOn el perro a jugar o a 

mn posd as alquilamos UN bote... 
pañarte E me di cuenta de cuál era su plan. Me te- 
aja humo”, es decir, llevar a cabo “mi pic- 


e “hacer 
Trajano, Pero NO con ellos. Al principio me 


pia ql 


ar que bien! ¡Vos lo que querés es quedarte 
sola todo el día con tu novio! 

¡No seas aguafiestas! Sabés que mamá es una ri- 
dicula en ese sentido... Somos tres parejas y Somos 
grandes y queda de lo más estúpido que vos vayas de 
cuidador. Además, en un muchachito como vos, un 
hombrecito, es feísimo..... 

Pensé que tenía razón. Era ridículo ir de “cuidador 
de novios”. 

Además, mis once años no se preocupaban toda- 
vía de lo que concernía al amor. La palabra me cohi- 
bla un poco, aunque no me interesaba mayormente. 

- Por todo eso otra vez, como aquella en que Tra- 
jano la había mordido, Claudia y yo pactamos en la 
e y ella compró mi silencio con la promesa de 

rde que yo compartiría con Trajano. 
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estro destino hay días que señalamos en la me- 
como para no olvidarlos nunca; son nudos 
¿amentales de nuestra vida, como si ellos trenza- 
a apretadamente los hilos del pasado y del futuro. 
"pl día del pic-nic al Río Santa Lucía fue de esos; ha 
quedado fijo en mi mente con una potencia extraor- 
jinaria. Me parece que es todo mío, como si se tratara 
¿eun objeto; quizás porque puedo afirmar, sin temor 
¿equivocarme, que lo viví plenamente. 

Fue bien distinto, sin embargo, de lo que yo- fá- 
dltejedor de ilusiones= venía imaginando y soñando 
desde hacía varias noches. 

Antes de las seis de la mañana, Claudia y yo está- 
tamos de pie. Mi hermana se mostraba agitadísima, 
con un entusiasmo desbordante, poco frecuente en 
ela, Creo que también yo estaba muy nervioso, 
> los motivos de nuestra excitación eran, porel 

n distintos, | 
e nos preparó sándwiches ara el 
En ' So Claudia había asegu 

hvitar a un almuerzo en 


En pu 
ora 


fun 


me 
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más práctica, NO descartó la posibilidad de que ep 
trayecto sintiéramos hambre. L 
_Además- había afirmado- es un papelón 
vos, Claudia, no lleves nada. Fijate que con los 
wiches quedarán tan bien delante de las tías... 
Mi hermana no se opuso. Yo me encargué de q; 
simular, en el fondo de la bolsa de viaje, mi traje 
baño de lana azul y el de Claudia, que era blanco co 
lunares rojos. a 
Mi madre madrugó con nosotros y nos ofreció 
mate. 
-Como es tan temprano y no ha pasado el lec 
tomen aunque sea unos matecitos. -A 
Después vino la pregunta que Claudia presentí 
temía hacía varias horas. 
-Decime un poquito, Claudina... ¿Te pa: 
car por acá, verdad? $ 
-¡Ah, me había olvidado de decirte! N 
para ahorrar tiempo, el amigo de Aroldo, 
dueño del Ford, nos recoge en la placita de 
quina... a mí y a Aroldo y a Angelino. 
Mi madre se aventuró a objetar sus 
=¿Y yo cómo sé si van las tías 
“¡Pero mamá! ¡A ver si entrás a de 


hermana adoptó una actitud de hone 


=En todo caso, 
tar, esta noche, si 


Trajano 


e observó la indignación de Claudia, y 


mi madr : 
p u credulidad la hizo desechar todo te- 


ÁS Ss 
¡pa Vez más 
y 


e bien, no es para tanto... pero me parece in- 
correcto que no te pasen a buscar por tu casa, como a 
toda muchacha bien... te quiero decir, decente. 

¡ntervine entonces, conciliador, temiendo que lo 
s se impacientaran. 

-¡Vamos, mamá! ¡Yo esta noche te lo cuento 
todo!- enseguida hice una guiñada a Claudia. Y al 
instante me odié por ello. No por el engaño a mi ma- 
dre, sino porque no estaba bien aliarse de pronto con 
parte del frente enemigo. La verdad era que ya, y 
hacía un buen tiempo, esas pequeñas alianzas 
tas que manteníamos Claudia y yo en detr 
mi madre habían atenuado la hostilidad que a 
separaba. 

Fuí a buscar a Trajano. Enseguida 
de mi madre y partimos. A las siete de 
tábamos en el auto, ya instalados. 

No eran tres parejas, sino dos $ 
que se incluyera una pareja 1 : 
Mábamos, circunstancialn 


¿ánimo 
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| guto tenía radio y una antena muy larga y flexible 
se balanceaba suavemente mientras corríam 
sor la carretera. 

Era la primera vez que yo viajaba en automóvil. 
ya he dicho que mis paseos principales habían con- 
ústido, hasta entonces, en las excursiones de los do- 
mingos a lo de mi tía Aurelia, y ellas se realizaban en 
tranvía. Mi emoción fue, por lo tanto, muy grande; 
ba sentado en el asiento de atrás junto a Claudina y 
Aroldo. Llevaba a Trajano sobre mis rodillas, atento, 
ávido de experimentar todo lo nuevo que se presen- 
taba ante él. mt 

El cielo estaba un poco nuboso, pero la vegetación 
que verdeaba a los lados de la carretera Muminad: 
paisaje que parecía dibujado. Yo gozaba del fresco 
¿campo y de la libertad tranquila que se nos: 
entrándose a raudales de luz y color por nue 
Inquietos, ¿0d 

Hubiera querido preguntar; yO 
el campo y esos panoramas nt 


ti 
“tra arada, por ejemplo, en 


E 


gue 


lo eran también los grandes 
te alineados. Pero no me atreví; Clau 
miraban a los ojos e iban tomados eN Da 
reja de adelante me era desconocida y Ro 


por completo, Iban muy juntos; recuerdo 1 roba 


Plantios $ 


tanillas la mecía suavemente y, de vez en 
hacía llegar hasta nosotros su cálido olor a Agua de 
colonia. 
La muchacha se llamaba Dora. No recuerdo su 
rostro; jamás lo volví a ver. En cambio evoco con fa: 
cilidad la fisonomía de su compañero; puse atención 
en sus rasgos porque él me interesó más que 
ven. Era el que guiaba el automóvil, el dueño d 
máquina prodigiosa; era, para mí, algo así 
dominador del mundo, porque podía recort 
placer; seguir la carretera dejando atrás los1 
dos paisajes que desfilaban ante sus ojos cc 
sucesión de retazos de colores, o bien dete 
que más le gustara, descender, volver 
uno de esos pequeños senderos am: 
res que nacen en la carretera y se pie 
penteando entre los verdores del cal 
Roberto, Tenía la tez enrojecida y 
bello rubios. Su físico no me Ñ 
ré porque poseía un coche, p 


XVII 


No he hablado aún de Brasilera, Ella 
como esos sueños plácidos que tenem 
en la vida y que, al despertar, 
nos con que desaparezcan y tr 


es hoy para mí 
Os algunas veces 
no podemos resignar- 


; atamos de dormirnos a 
la fuerza, para ver si los recuperamos. 


No es, sin embargo, una ilusión de las que se pier- 
den y con el tiempo —precisamente porque las hemos 
perdido- idealizamos. Brasilera existe, estoy seguro, 
aunque nunca he tratado de encontrarla; me conten- 


to con tenerla para mí solo, pura, en la memoria que 
siempre codicia su imagen. 


Me percaté realmente de su presencia cuando en 
el auto comenzó a cantar con su vocecita aflautada. 
Hoy, al evocar aquella canción, me acuerdo de esas 
melodías exquisitamente frágiles que escuchamos 
sólo cuando somos niños mientras giramos en las 
calesitas, tratando de corcovear sobre un caballo de 
madera pintada y que parece surgir misteriosamente 
de las entrañas mismas del tiovivo. sd 
El muchacho del auto había sincronizado a 
y le hacía el coro en una tonada campera. 
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Mirala cómo se VA 
Ay de mí E 
Y dijo que me queria. Ñ 
De pronto la chica pelir roja qu hacer Una br 
ma, sin duda para amenizar un viaje que hasta 
momento no había dado lugar a conversaciones, 
_-Ah, la que canta lindísimo es Brasilera, ¡Mucho 
mejor que vos! Sabe canciones en portugués, en de 
portugués entreverado, tan gracioso, de la frontera. 

Brasilera hizo que no con la cabeza, su pequeña 
cabecita excesivamente rizada, casi motosa. Pero mj 
hermana insistió. 

-Dale, Brasilera, no seas así... 

Y enseguida Roberto: 

-¡Claro! ¡A ver si conmovés a tu compañel 
pic-nic- se volvió hacia mí -que no ha sido 
decirte ni un piropo! 

Ella, que iba adelante, me miró, inclinánd 
mente hacia atrás, y enrojeció súbitamente. ' 
a mis mejillas les pasaba lo mismo. Me mol 
me observara; me molestó convertirme, « 
en el centro de atención del grupo. No d 
limité a apretar a Trajano contra mí, 

cabeza sobre su cuerpo. 

De pronto, 


Brasilera empezó ac 
todos habían p A 


s erdido la esperan 
Clavé mis ojos - 


av en ella, sorpre 
miró directamente ym e 


mr ers 


¿na sonrisa lechosa y húmeda. 
0) e. . A d 
ció ide quedé mudo, serio, nervioso. Mi hermana in- 
cvino entonces para salvar, en parte, mi embarazo- 
ervino, * 
sosilencio. , 
_Muy bien, Brasilera, pero muy bien. Eso sí, no 


esperes que Angelino te lo agradezca. Es un chúcaro. 
Lo único que le importa es su perro. 

-¿Y qué es “chúcaro”?- preguntó Brasilera. 

Todos rieron. Dora contestó: 

-Ah, ya aprenderás cuando te acostumbres a la 
dudad. “Chúcaro” es, más o menos, tener vergúenza 
de hablar, ser un tímido. 

“Sí, un apocadito con las mujeres- agregó Aroldo. 

-A veces son los peores- comentó, riendo, Rober- 
to, 

Interiormente me enfurecí contra ellos. Hubiera 
querido demostrarles de alguna manera que los des- 
preciaba, que no era tímido, ni apocadito, ni húca 
o sólo permanecía callado por no man os! 
esdén por su vulgaridad y grosería. 
Brasilera-fue ella, es increíble, q| 


trece añ 
nos— . , “a 
dad comprendió mejor Y 
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Seguía sonriendo. Descubrí, de pronto, que t ; 
ojos celestes y tez morena y que esos atributos, y 
dos, arrojaban un resultado maravilloso. En ese y 
mento, se despertó en mí por primera vez un: 
sentido de la belleza. No era amor; estoy seguro 
que no lo fue. Era súbita admiración por algc igr 
rado hasta ahora y que resultaba, de pronto, extr 
dinario; algo que atraía la mirada y todos los se: 
con inusitada fuerza. 
Era otra forma de gozar lo bello que s 
y que me poseía totalmente. Mis ojos no 


apartarse, en todo el viaje, de su ond 
mónico. 
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mente Trajano =¿quién sino él, pudo ha- 
jo?- el que logró arrancarme de mi actitud es- 
us ndo el auto, luego de un rápido viraje, se de- 

“ ¿en pleno monte, Cerca del río. La naturaleza, que 
entas veces nos había reclamado, estaba allí, frente a 
nosotros, mostrándonos una faz desconocida. Traja- 
no se agitó y comenzó a dar voces de contento. Ya he 
sicho que conocía esos pequeños ladridos entrecor- 
udos, fonéticamente insatisfechos; expresaban exci- 
ación, deseo de ventura. 

Saltó de mis rodillas y se quedó mirándome con 
sus orejas derechas. Estuve con él al instante. Descen- 
dimos por un sendero cubierto de hojas secas de eu- 
calipto, que crujían bajo el peso de nuestras pisadas. 
suruido, oh caprichosa e infantil asociación de ideas, 
me recordó el carraspear de la masa de hojaldre 
sefrie en la sartén. Ad 

Abajo estaba el río, como un E 
Edo con su superficie muy ql 

sobre la cual se diría que era 

Pqueño me hostigaba a veces € 


preciso 


Fue + 
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caminar sobre las aguas, Como me habían dicho 
hacía Jesús, sin hundirme, Sobre el mar, pensaba yo, 
sería difícil; la imaginación debía hacer un esfuerzo | 
muy gr ande para satisfacerme, pero en aquel río todo o 
se simplificaba; las aguas inmóviles, opacas, espesas, 
no querían reflejar el cielo, ni los árboles, ni pol. 
dear la sombra de los botes. 

El río me pareció, de pronto, un pesado bloque 
por el cual sería fácil trepar y correr y alcanzar la otra 


e 


e 


orilla. 
Era un día sofocante. El cielo, bajo, no prometía 
luminosidad. El sol, perezoso, seguía escondido, dor- 
mitando sobre un colchón de nubes grises. Pronto 
perdimos la noción del tiempo. 
Impulsados por un ansia común de explora 
Trajano y yo nos internamos en el bosque. Él a 
te, husmeándolo todo, con una agitación que lo! 
ir y venir, como buscando alguna maravilla p 
cubrirla conmigo. Caminamos mucho, los dos $ 
con nuestra acostumbrada curiosidad atenta al p 
nuevo que nos seducía. Por fin llegamos a 
ña playa de arena terrosa. Allí las aguas 
to movimiento, como si la diminuta e 
vientre de un gran pez de escamas ondu 
ces me acordé del proyectado baño. 
nía deleitando, en sueños, d ? 
Me resolví a buscar al 
para que Claudia me d er 


y" 


1rajano 


ae había descubie , 
sorque h rto un lugar hermoso; 


pentó reros de paseo tendrían que reconocerlo 


ais compa 
¿admirarme: 20 
ya verás, Trajano, qué cara ponen cuando les 
remos nuestra playita. ¡Y qué remojón vamos a 
mu 


arnos! 


pta" 


Comencé a COrrer, pensando que Trajano me se- 
quiría. Y anduve un largo trecho entre los eucaliptos 
que emanaban un olor reconfortante, Hacía calor; 
arandes nubes viajeras se movían rápidamente por el 
delo, apretujándose unas contra otras, como si hubie- 
ran querido impedir al sol toda posibilidad de brillo. 

De pronto, me di cuenta de que me había extra- 
vado; en el lugar donde creía que habíamos dejado el 
auto, no había nada. 

Entonces pensé en llamar a Claudia, pero ensegui- 
da me dije que eso podía prestarse a una burla hacia 
mi timidez o mi apocamiento. Decidí buscarla en si- 
lencio, orillando el río. El aire pesaba sobre mis párpa- 
dos; cargado de humedad como estaba se me hizo, de 
súbito, -no sé si porque estaba fatigado- difícilmente 
respirable. Detrás de mí, un poco alejado, Trajano se. 
distraía en la costa olfateando entre los Ar00A RE 

Y de pronto ocurrió. De repente, e 
maza de plomo se derrumbara sobre 
dome bajo su peso. Lo vi todo. En ul 
a % a un árbol caído del que 

a resina, los cuerpos se Mel 
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recían un monstruo de dos cabezas, agonizando enel 
suelo, sucios de arena y sudor. Por un momento que- 
dé petrificado, idiota. No podía hilvanar las ideas, era 
imposible pensar sobre lo que veía; mi cerebro se ha- 
bía hinchado desmesuradamente, se había ablandado 
como si fuera una gran esponja. 

Entonces Claudia se percató de mi presencia. Se 
desprendió bruscamente, pálida y sombría; clavó sus 
ojos profundos en los míos y sus ojos estaban blan- 
cos. Sostuvimos una larga mirada que se sumergió 
recíprocamente en nuestros cuerpos, hasta los re- 
codos más íntimos. Estábamos desnudos, frente a 
frente, y solos con la vergitenza de nuestros cuer- 
pos, como si flotáramos en el vacío, despegados del 
mundo. Nunca hasta ese momento había sentido la 
miserable desnudez del alma que ostenta impúdica y 
dolorosamente sus pecados. Porque yo también me 
sentí, en ese instante, un poco cómplice de lo que ha- 
bía sucedido. : 

No pude resistirlo y eché a correr, despavo: 
con los labios apretados y la garganta seca. Quería es- 
tar muy lejos del monstruo de dos cabezas, una de 
cuales era la de una mujer de ojos blancos, esa 
nocida que se llamaba Claudia y que era mi he 
Junto a mi parecían correr los árboles y la 
cas y la tierra y hasta el río. Tropecé con 
caí. Creo que me golpeé la cabeza. La b 
saliva espumosa, se me ensucio de arena 
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Trajano 


“y dolor fuerte que parecía emanar de las co- 
EN: mi cuerpo. Pegué la cara a la tierra y 
a latir como un corazón enloquecido. 
q -osión SODIO la arena porosa, deseando hundir- 
Po asta alcanzar las entratida de la tierra; entonces 
a en lo fácil que sería morir en ese instante; todo 
en matarme, porque yo era frágil, era cobarde y 
estaba triste. ¿ ; 

Además, porque ansiaba morir; anhelaba que el 
ire pesado y asfixiante se cerrara en un círculo alre- 
dedor de mi garganta y me oprimiera hasta dejarme 
in aliento, O Que el gran eucalipto que se erguía a mi 
lado y parecía doblarse para espiar mi vergúenza, ca- 
vera sobre mi y me aplastara como a una cucaracha 
indefensa. Yo no era más que eso, una repugnante cu- 
caracha indefensa echada sobre su cascarón, con las 
patas agitándose en el aire. 

No sé cuánto tiempo estuve en ese estado de semi- 
inconsciencia. Quizás me haya dormido, pero ConENa 
sueño azaroso que nos desgasta más que la actividad 
úcida. Cuando abrí los ojos y miré el mundo, comen- 
zaba a llover. Gotas grandes, pesadas, calientes como 
ágrimas, humedecían aisladamente mi overol azul. 
: Me acordé de todo y fue como si naciera de nuevo. 
ontdgs amargamente, tratando e rdar 
dl dia obscenas que conocia para clavársel 
ml q el cuerpo, sobre los 0JOS opacos, a 
uras, como de madera, sobre los. 


ys) 
$ * menzo 
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ros que yo había visto asomar, forzando el escote, q, 
dos estrellas de barro. 

No podía desprender mi cuerpo del e 
pesadez tediosa embargaba mis miembros, inmo; 
zándolos. Yo era un apéndice chato y pardo, peg 
la tierra, y mi respiración no hacía más que repetir s 
oscuras palpitaciones. 

Es una basura, una escoria- dije- Tendría 
matarla. 

Por depravada, por mugrienta, tendría que ma 
la. Pero soy un cobarde... No, soy un niño. Si fi 
un hombre, la mataría. Pero no soy más que un 1 
Pero ella es una basura, una escoria, y yo deberí 
tarla.... 

Entonces, tan repentinamente como lo habí: 
todo, sentí por primera vez la soledad de mi 
al sorprenderme hablando conmigo mism: 
alta. 
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Miré a mi alrededor con los ojos hinchados y ardo- 
rosos. 4 1 
Hacia la orilla vi agitarse úna mancha blancuzca 
que lentamente cobró forma de mujer. Brasilera esta- 
pa allí, chapoteando en el río, invitando a Trajano con 
pequeñas palmadas a que compartiera con ella la fres- 
cura del agua. Yo empecé a odiar la ingenuidad blanca 
de su vestido, su sonrisa consoladora, su fresca voz de 
calesita lejana. Mentalmente la comparé con Claudia 
y me dije: “Brasilera está limpia y Claudia está man- 
chada de barro, de sudor, tal vez de sangre. Brasilera 
está sana y mi hermana está rota; tiene un agujero ne- 
gro y profundo que le llega hasta las entrañas. Pero yo 
las odio a las dos. Las odio y las desprecio. A Claudia 
porque lo ha hecho hoy y a Brasilera porque lo hará 
cualquier día, con cualquier basura que la invite a 
pic-nic y le diga que es su novio”. y 
Súbitamente furioso, grité a Trajano. 
-¡Trajano, venga acá! 
Ella se volvió, sorprendida, j 
=¡Ah, pero mire donde est D' 
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y 
clamó- ¡Si hace una hora, más de una hol ' 
andamos buscando! q 

Mientras hablaba, venía hacia mí, sonriendo, y 
naturaleza parecía penetrada de su hermosura, 
no la seguía, lamiéndole las manos, como que 
recompensar las caricias que ella le había prod 

-¡ Trajano, venga acá!-volví a ordenar. 

Pero él no escuchaba; la seguía como si € 
hechizado. Entonces comencé a sentir, junto. 
dad del espíritu, la del cuerpo. Había perdido: 
a Trajano, que era como perder mi alma y mi 
no pude soportarlo: me erguí de un salto 
me el cinto, me arrojé sobre Trajano y a 
pearlo desesperadamente. Puedo jurar 
que descargaba sobre él me desgarrab+ 
su dolor hostigando mi propio cuerpo. 
ba hacer eso para estar seguro de « 
vivo, allí, junto a Trajano que aullat 
lloraba y gritaba golpeándome 
queños puños rosados. 
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Un día estábamos de sobremesa mi mad 
me dijo, señalándome con un dedo que 
penetrar mi frente, 
-Vos a Trajano ya no lo querés tanto. 
No era una pregunta sino una afirmación. Las pa- 
labras de mi madre tenían la entonación enfática que 
se da cuando se expresa una idea recién descubierta. 
Incliné la cabeza, y un mechón de cabellos lacios y 
finos se derramó, consolador, cubriendo en parte la 
vergúenza que ascendía, hecha rubor, hasta mi rostro. 
Esa vergúenza la provocaba, más que la mentira que 
iba a decir a mi madre, el engaño que intentaba hacer- 
me a mí mismo. 

-Sí que lo quiero. ¿Por qué no he de quererl 
respondí. And > 

_No sé. Pero estás más grande. Tal vez no 
resan tanto los perros. 0 

Yo pensé. “Los perros no me 
ha interesado únicamente Tra 


re y yo y ella 
parecía que- 
rer 
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Ahora parecería que .$ eras distanciado un p 
' 1 como antes, 
. cp tuyas- dije, molesto, y me puse. 
de pie, dispuesto a abandonar la AN Tr. 
dirme para meditar oculto en la soledad de mis p 
os ¡ S. 
msi soc de aislarme del medio familiar, 
espiritualmente desde luego, se iba afianzando en mí 
desde hacía tiempo. El día del pic-nic se había con- 
vertido en un recuerdo pesado; era necesario que la 
memoria lo arrastrara sin pedir ayuda, como un lastre 
de angustia que oprimía la conciencia. 
Yo había callado la triste aventura de Claudia. M 
madre no preguntaba nada a pesar de que perc 
algunos cambios en nosotros. Por eso, tal vez, ese día 
insistió. A 
-Mirá, Angelino, no te vayas. Vos tenés quí 
me qué te pasa. 
-Por favor, mamá, si no me pasa nada. 
=Te noto raro, sabés... Aurelia dice que es 
estás entrando en la adolescencia... 
—¿La adolescencia? ¿Pero qué pamplinz 
- le pregunté. x 
“Adolescencia” era para mí una pa 
alguna vez la había escuchado, pero s 
la a mi lenguaje; era todavía un 
cuando aprendí su significado, su 
vida, a veces de los más AZAroSO. 


mn 


Trajano 


este vocablo, Yo me crej 

, de ningún modo a 

ficarme CON lo que se entendía por “adolescen 
Mi madre continuaba, 


I pra el la musicalidad e 
arre d 
á 


an niño; no hubiera podido 
ul ec 


> te”, 
casi razonando para sí mis- 
ma: 

-Si, todo es tan raro...Cuando yo era muchacha, 
poco se hablaba de la adolescencia. O por lo menos 
si la pasábamos, no se nos complicaba mucho. Y pa 
que yo era mujer. 

No quise interrumpirla; simplemente comencé a 
contemplarla en silencio y sentí repentinamente un 
afecto muy grande que se encauzó en el deseo de 
besar sus pobres cabellos desordenados y humildes 
como matas silvestres. Ella proseguía. 

-Claudina siempre fue extraña. Siempre. Ya de 
chiquilina era inquieta, rebelde. Pero Angelino...An- 
gelino, vos tenés que decirme qué te pasa. 

Quise consolarla de alguna manera, aunque fuera 
tratando de contarle algo que yo mismo no sabía ex- 
plicarme... er 

-Si, mamá, es por Trajano. Sabés... ya nO €S COMA 
antes. -No es que yo haya cambiado, como 0940 

-Trajano ya no es un cachorro. Será p 
lo encontrás como antes... tan jugl 

-Sí, no nos entendemos, ¿sabés, 1 

-¿Y lo querés tanto que es0 
Y triste? Pero hace un ra 
tías. Ahora... 


UY 
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Yo trataba de enredar sus ideas para que abando- 
nara el tema. Ella insistía. 

-¡Ay Angelino, que difícil es entenderte! ¡Que di- 
fícil es entender a los hijos! Yo creía que con vos sería 
distinto. Pero no. Es igual que con Claudia. Los voy 
perdiendo... 

Mecía lentamente la cabeza, decepcionada. De 
pronto se me ocurrió semejante a un árbol triste, des- 
amparado en un llano, a quien la tormenta ha arran- 
cado todas las hojas. Era la imagen con que la maes 
tra nos hacia empezar la carpeta de trabajos sob 
invierno. 

Me acerqué a ella, tímidamente, y desca 
mano en su hombro. Me dejó hacer. Y un sil 
liente, habitado de angustias, comenzó a 
una tristeza vaga que hilvanaba nuestros 
tos con tenues, invisibles hilos de resigna 
labras murieron, porque no las llamáb 
estábamos solos, aislados cada uno en 
propio dolor. Pero sin embargo, algo int 
unía, como si de repente ambos hubis 
bierto lo que era compartir la so 
desvalido y triste como uno 1 


XXII 


Una de las últimas noches de verano, hacía calor to- 
davía, pero un viento joven y agilísimo había comen- 
zado en las calles a barrer las hojas de los frondosos 
paraísos, Y rajano comenzó a ladrar en forma desusa- 
da. Nos habíamos acostado antes de las diez, luego 
de una cena frugal. Durante la comida, Claudia había 
estado violenta y torpe. Recuerdo que derramó agua 
sobre el mantel y que entonces mi madre le dijo: 
-Ah, eso trae desgracia. Volcar agua, volcar sal... 
-Si, lo único que trae suerte es volcar vino =ha- 
bía respondido mi hermana, con fastidio Pero eso es 
bastante difícil que ocurra, porque nunca lo tomamos. 
Mi madre la miró largamente, y una Oscura nube 
de reproche nubló sus ojos. 
-¡Que pretenciosa sos, Claudina! ¡Te cuesta ser 
pobre! , 
-¡Claro que me cuesta! ¿A quién no le cuesta aca- 
rrear la miseria? ¿A quién, decime? 0 
“Hay que ser más humilde. Eso es lo que tea! 
Allí terminó el diálogo. Yo no inter 
a hablarle a mi hermana y cuand 
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a hacerlo, adoptaba una forma indirecta y me dirigía e 
a mi madre. Por ejemplo, a veces, en la mesa yo decía: 
-Si ella no se sirve más, mamá, pasame un poco 


de sopa. l 
Claudina también trababa de eludirme. Miraba a 


mi madre cuando respondía. 
-No, yo no quiero. Estoy desganada. Servile no- 


mas. 

Así vivíamos. Y era duro, por cierto, sobrellevar 
ese rencor, aunque creo que nos unía tan estrecha- 
mente como si fuera un amor entrañable. 

Esa noche, decía, nos habíamos acostado tempra- 
no y sorpresivamente Trajano comenzó a ladrar en la 
azotea como si estuviera furioso. De pronto mi ma- 
dre apareció en el marco de la puerta con los cabellos 
desordenados, tiesos. Su cabellera hirsuta trajo a mi 
memoria la corona de espinas de Jesús. Alumbrada 
solamente por la luz de la luna que entraba por la ven- 
tan abierta, se asemejaba a un gran fantasma melan- 
cólico, Traía el ceño fruncido y la boca apretada como 
si hubiera sorbido sus propios labios, quedando en el 
lugar de ellos un tajo oscuro, una mueca horrenda. Yo 
estaba despierto, pero muy quietecito. Tenía miedo. 

Ella se lanzó sobre mí y comenzó a sacudi 
bruscamente, - el 


—Despertate, Angelino. En la azotea anda 
Y creo que sé quién es, 


=¡Ah! ¿Y querés que yo vaya solo? 


yt 


” 


Trajano 

_No, quiero que me acompañes, Pero sin encen- 
der luces. 

Supongo que el perro, si es el caso, nos ayudará 

A pesar de mi temor, me puse de pie dispuesto 
¿compañarla. No quería que Trajano fuera héroe pa 
aunque tampoco deseaba, como antes, compartir di 
¿ mis triunfos. De pronto me acordé de Claudina y 
me sorprendió que no estuviera con nosotros. 

_Mamá- dije muy por lo bajo- ¿no despertaste a 
Claudina? 

No me miro al responderme, Su tono de voz fue 
doloroso y extenuado; las palabras brotaron como si 
pronunciarlas le costara un esfuerzo sobrehumano. 

-No está en su cama. ; 

Se aferró a uno de mis brazos y comenzamos a su- 
bir por la escalera que conducía a la azotea. Yo me 
sentía confuso. Una parte de mí mismo arrancada 
violentamente al mundo del sueño, luchaba aun por 
desasirse de él, 

Nos sumergimos en una oscuridad tenebrosa. 
Otra vez tuve miedo. Un miedo físico que debilitaba 
mis miembros y hacía languidecer mi corazón. Apr 
taba mis labios, pues pensaba que, de entreabrirlos, 
esa oscuridad absoluta me invadiría el prin 
cuerpo y el alma. Sentía todo el peso de mi mart 
sobre mi brazo rígido. Sus pasos, intencio! 
atenuados, me parecían anunciadores 80% 
bres. Trajano no cesaba de ladrar. an 
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Por fin llegamos. Mi madre se detuvo un instante 
pr rta para tomar aliento. Respiró 
antes de abrir la puerta P A 
largamente; se diría que deseaba beber Pers espesas 
tinieblas que nos envolvían y Me aterrorizaban. Co- 
mencé a sollozar. Entonces las uñas de su mano iz- 
quierda se hundieron como garras en la morbidez de 
mi cuello; de esa manera me forzó a guardar silencio, 
La odié porque me torturaba, porque sus dedos, en 
la oscuridad, se aferraban a mi cuello como si fueran 
una tenaza brutal. Y entonces imaginé que mi vida se 
había convertido en algo semejante a eso que me ocu- 
rría en aquel momento; mi destino-pensé—. era una 
inmensa tenaza de dedos vigorosos, atormentadores, 
que oprimían cada día más mi pobre corazón oscuro, 
obligándome a guardar un odioso y definitivo silen- 
cio. Pero no dije nada. 

Mi madre abrió la puerta de repente con un seco 
golpe de puño aplicado al picaporte. La noche apare- 
ció ante nosotros como un mágico cristal azul. Clau- 
dia se movía en ella, empequeñecida ante el cielo es- 
trellado, opaca y muda en su camisón blanco, enfren- 
tándose a nosotros con los brazos caídos a los lados, 
como dos alas rotas, 

El ya no estaba allí. Pudimos ver su sombra 


tiva que se evadía en la semioscuridad. Pero 
llevaba todavía la pres 


mientos extraviados, 


en sus labios entre 
sus inmóviles ojos de y 


alucinada. 
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Trajano 
para mí, el hecho de que pasara una noche 
o no podía sorprenderme mucho. a. con 
arendió a Mi madre que había confiado en ella. pis, 
pe pronto, Claudia tuvo conciencia de todo y co- 
a temblar. 


su novi 


enzo 
m Entonces empezaron a mirarse como dos fieras 
prontas para un combate silencioso y mortal. Ese trá- 
gico desafío duró algunos segundos. Claudia cedió. 
yo no hubiera creído que ella cediera, Se arrojó al 
suelo, llorando rabiosamente. Parecía una loba ago- 
nizante que no se resignaba a morir. Luego gritó his- 
téricamente. 

-¡No me mires así, no me tortures! 

Mi madre seguía inmóvil, contemplándola. Yo, 
que estaba muy cerca de ella, noté que se estremecía. 
Claudia continuó. Se había sentado en el suelo y des- 
de allí la enfrentaba nuevamente. Sólo tuvo un instan- 
te de desfallecimiento. Enseguida se recuperó. Ya no 
gritaba. Su voz parecía haberse quebrado y surgir de 
los abismos de un alma atormentada. 

-¿Qué me miran? ¿Al fin no soy dueña de lo que 
hago? Sí, pueden llamarme como quieran= Se dirigió 
directamente a mí. 

-Vos y ese perro sucio, los muy odiosos... Vos le 
cbsds chismeado...Pero, ¡qué me A e po j 
pd He sido feliz, ¿saben? ¡Y no 10 * 

Ca en esta cueva de ratas hambn a 

No pudo hablar más. Mi madre, Fa 
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4 todo esto siguió Un período en que la enemistad, 
o, el rencor mutuo, se trenzaron con las difi- 
cultades cotidianas del trabajo y la pobreza. Todo se 
pabía vuelto difícil. Claudia y mi madre no se ha- 
blaban; hacían sus tareas en silencio y, cuando ya 
o podían soportar más el opresivo malestar que las 
corroía, lo descargan sobre mí. Eran súbitas explo- 
siones de ira, aparentemente infundadas, siempre 
extemporáneas y desagradables. Yo había aprendido 
a callar. Cavilaba, era huraño, y mi desesperación 
«e manifestaba casi siempre en la cama: lloraba con 
furia, apretando mi cabeza contra la almohada, que 
cedía dócilmente empapada por mi saliva y mis lá- 
grimas. 
Trajano-pobre Trajano= también había ca 
Lal vez yo tuve la culpa y hoy me lo re 
tonces no lo entendía así. Habían term 
largos paseos al atardecer, lo más q 
be y generalmente a instancias 
con él a la vereda, de nochecl 

el umbral a es a 
perar que volvie 


Sylvia Lago 

que no me necesitaba. Hoy pienso de distinta manera, 
a menudo me siento responsable y quisiera volver al 
pasado para rehabilitarme, y ante mi impotencia, un 


agrio remordimiento inunda mi corazón. 
Recuerdo que casi siempre doblaba la esquina; se 


diría que tenía vergiienza de sus pequeños actos co- 

tidianos; vergiienza de que yo lo viera corretear solo, 
detenerse junto a un árbol, ladrar a un muchacho que 

pasaba en bicicleta. Volvía pronto, pero ya no nos en- 
tendíamos como antes. Habíamos olvidado nuestro 
lenguaje, o quizás aquel sistema de signos que había- 4 
mos inventado, nada significaba ya para nosotros, es- 
cindidos definitivamente. 

Como justificado castigo, yo sufría mi soledad. Y 
mi madre, allá arriba, también sufría la pérdida de sus 
últimas ilusiones, encerrada en su dolor callado. 
Claudia no estaba menos triste que nosotros. Su 

novio había partido, y ella, desde el primer momento, 
supo que para siempre. No lo ocultó, acaso pensanc 
que el decírnoslo sería una forma de desagraviarnc 
Mi madre no le hizo ningún reproche, pero su 
quedad nos indicaba a las claras que le costaba ; 
narla. Creo que no le dolía tanto la falta com 
Claudia, como el hecho de que la hu 
O quizás el principal rencor lo exper 
sí misma por haberse forjado un 
siones, acto imperdonable en “yr 
vida había hecho fuerte? 


3 Trai 
Fajano 


¡estaban las COSas cuando Trajano nos abande 
sie 9- 


re. 


A 
para siem] 
. pse día mi madre habló sin mirarnos a los ojos 
pervi6 ? 
Ho, LUV jeron Pp 
** ya estamos a Catorce de marzo. Pronto empezás 


Angelino. ¿Tenés ganas de volver a los es- 


“, evasiva, Y las cosas sin trascendencia que 
ara mi la fuerza de un presagio 


as clases, 


10d 
tudios* 
Vacilé antes de contestarle. Pensé que al principio 


deaquel verano el solo hecho de que alguien se hubie- 
ra acordado de las clases en mi presencia, me habría 
enfurecido. 

_No sé, mamá; creo que sí- dije al fin. 

_Con las clases ocuparás tu tiempo. Un mucha- 
chito de once años no puede estar sin hacer nada. 

Era cierto. Dolorosamente cierto: Trajano ya no 
era mi ocupación. El tiempo se había convertido en 
un vacío blanco, hermético, y yo me sentía dentro de 
como un insecto encerrado en una caja de fósforos. 

Hubo un instante de silencio, y después lo dijo. Yo 
había terminado de beber el desayuno y miraba desde 
mi lecho por la ventana abierta. 

—=Trajano ha desaparecido. No mé explico bien 
cómo lo ha hecho, pero se ha largado. 

No dije nada. Nuevamente el silencio cayó sobre 
Nosotros, ed 


Ú Ella, sorprendida ante mi silencio, clavo 
0.5us ojos penetrantes. 10% 


Ny 
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Me incorporé y, apoyándome en el marco de la 
ventana, pude ver la calle. Por allí se habría ido, co- 
rriendo, con su rabo fino escondido entre las patas 
traseras. Me lo imaginé sin dificultades. La calle, vis- 
ta desde arriba, parecía un cordón gris festoneado de 
inquietos manchones verdeamarillos. Por ahí se ha- 
bía marchado Trajano sin volver la cabeza. Es extra- 
ño, pero en aquel instante no pude acordarme de sus 
ojos, que hoy evoco con tanta facilidad. 

Lo imaginé de pronto: marchaba siempre, sin mi- 
rar hacia atrás. Se iba tornando más pequeño, más ñ 
pequeño, hasta convertirse en una bolita dorada ro- 
dando por el asfalto oscuro. Entonces tuve la certeza 
de que Trajanos nos había dejado para siempre. 

— Trajano ya no vuelve más-dije 

Mi madre seguía mirándome; pienso que, por un 
instante, debí de parecerle un pequeño monstruo; 
todas las palabras de consuelo que había imaginado 
para calmar mi pena, sobraban. 

—Pero... ¿Te resignás así? + 

Un sabor ácido comenzó a subirme hasta lo 
bios. No era por la huida de Trajano; era 
no compendía y me contemplaba con horror, 
a un engendro desalmado. Súbitamente, 
cÍ. 

-¿Qué querés que haga? ¿Que 1 
vuelque por el suelo? ¿Fui yo « 
que me abandonó a mí?- gr 


. 
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Trajano 


No sé, NO SÉ. No es tan fácil decirlo- Y comenzó 
par UNA historia, sin mirarme, como sí hablara 
Ñ a misma. 
“Recuerdo que cuando yo era muchacha, al lado de 
a; casa vivía UN viejo que tenía un perrito de aguas. 
, golpeaba siempre y lo insultaba. Un día el perro 
no pudo soportarlo más y se largó. Y el viejo empezó 
¿maldecirlo, a tratarlo de malagradecido. “Para eso 
cria uno bichos _vociferaba- para que se hagan humo 
cuando se les OCUrTA... ¡Porquerías!” 

No le contesté nada, aunque me había calmado; 
tubiera sido difícil explicarle que así era mejor, que 
cuando el afecto se está enfriando conviene dejarlo 
morir en paz y no tratar de calentarlo con inservibles 
cataplasmas de amor fingido. Trajano había sido más 
sabio que cualquiera de nosotros. 
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pos días pasaron, y como yo sabía que iba a ocurrir, 
irajano no volvió. 

Una tarde estábamos los tres reunidos, ocupados 
en nuestras tareas vespertinas: mi madre planchaba, 
mi hermana revisaba la ropa seca y yo, que había co- 
menzado las clases, trataba de memorizar un postula- 
do matemático. 

No habíamos encendido las luces, y en la penum- 
bra en que trabajábamos nuestros rostros aparecían 
difusos, distantes, como si cada cual habitara un 
mundo diferente, separado por insalvables distancias. 

De su súbito, la voz de Claudia se agrandó en la 
habitación; se dirigió a mí. 

-¿Te das cuenta, Angelino, de por qué Trajano se ha 
ido y no ha vuelto? Porque sabía que no lo necesitabas. 

Yo iba a negar, pero no pude hilvanar una men i 
Miré a Claudia largamente, dentro de los ojos. Ella 
Sostuvo esa mirada; hacía tiempo que no nos £ á- 
Damos. Sentí un fuerte deseo de decir la ve 
e como nunca lo había sido con ella 

ada al suelo y le contesté: 
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Sí, por eso no ha vuelto, Trajano era muy inteli. 
ir madre había abandonado su tarea y nos con- 
templaba. Trató, tímidamente, de acercarse a noso- ; 
tros. 

_No lo necesitábamos, eso es lo cierto, Lo impor- 
tante es que estemos reunidos. 

Se hizo, por un momento, un profundo silencio, 

Sin querer, los tres, al referirnos a Trajano, habíamos 

usado el verbo en pasado. Fue como si hubiéramos 

tenido una línea divisoria entre el tiempo vivido con | 
Trajano y el que había venido luego, el de la ausen- 
cia. En todo este tiempo ellas habrían pensado, como 
yo, lo triste que era estar solo. Y estoy seguro de que 
en esos instantes que vivíamos, los tres nos senti- 
mos igualmente abandonados. No teníamos ya 
ser que nos compartiera, que se hiciera cómp 
nuestras vidas separadas. Esa horrible sens 
aislamiento se experimenta pocas veces, pero 
el alma una llaga ardiente. Yo había perdid 
jano, Claudia a su novio, mi madre a sus 
necesario que nos entregáramos, en com 
de seguir viviendo. La soledad, con tos 


zamos a hablar al unísono, Y 
retamos los tres, Y luego ca 
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os Trajano 


1g0 SiN irascendencia, inocente, fugaz, que se le ha- 
e ocurrido de repente. add 
Después mi madre se dirigió a la ventana y cerró 
las persianas, dejando afuera la tarde que moría. 
"Ya es casi de noche; es mejor prender la luz-dijo. 
Claudia lo hizo. La pieza iluminada trajo consigo 
rostros suaves y UNA Paz blanda en la que era agrada- 
ble sumergirse. 
Me acerqué a la ventana y miré a través de su vi- 


sillo roto. 

Las luces de la calle no habían sido encendidas 
aún, aunque las sombras del atardecer ascendían y 
lo rodeaban todo como si fuera humo. Entonces se 
me ocurrió que esa oscuridad, allá afuera, había sido 
nuestro pasado inmediato, tan triste. En él se había 

perdido para siempre Trajano. Y en ese instante me 
aguijoneó el remordimiento, como si fuera una es 
na agudísima que se me hincara en el corazón. 

Tuve miedo y me volví rápidamente para ' 
a mi madre y a mi hermana en la claridad tibi 
nuestra luz artificial. 

Cerré los ojos y pensé, ate 
abra, no encontraré nada. Y si 
pes A. he abrí de repente: 

» Iguales, esperándome 
Pequeño mundo, E 


